伊利·曼佐代表作，1968年奥斯卡最佳外语片。1.改编自赫拉巴尔同名小说，将苦痛憋闷的战时往事以轻柔戏谑的笔触铺展出来，极富黑色幽默，第一章白洁少妇初尝云雨同时解构关于抵抗战争的英雄神话：一个在妓院里割双腕的苦闷处男，在完成性事的成人礼后，第一章白洁少妇初尝云雨终于义无反顾地为国捐躯。2.影片始终将性与民族/战争相并置，一如那一方方车站印章，既敲在德军作战地图上，又悉数盖在女车站员的身体上，第一章白洁少妇初尝云雨还有照相馆里男女在飞机上接吻的摆拍，一夜云雨未果后，次日的照相馆即被猝然炸成废墟。3.两人将吻未至时，女列车员被开动的火车带走，这一喜剧式的片头却呼应着悲伤的收尾——米罗与火车一同离去，同归于尽。4.德方对“印章事件”的定性：侮辱和贬低了德语，第一章白洁少妇初尝云雨面对笑逐颜开的女孩，米罗欲言又止地转身离开，一去不回。在爆炸后的漫天尘埃里，一切都显得如此荒诞而残酷。（8.5/10）